谁人颠覆了五味的瓷瓶？在青春的门槛内，那是一段如火焰般激情四溢的岁月，酸涩、甘甜、苦楚、辛辣，交织成初中三年的斑斓画卷。过往的记忆似秋日后的落叶蝶，带着流浪的忧愁，带着归于尘土的欢愉。所有的往昔又如夜空中永恒的明月，既有孤悬的寂寞，也有照耀古今的丰盈。无数次目光的凝视，无数次回首的留恋，总在不经意间，让泪水润湿那些珍贵的回忆。
那里有雨滴轻抚芭蕉的欢愉，有三点一线的紧凑节奏，有深夜灯光下伏案的勤勉，有竞技场上飞扬的青春激情。在凝望中回首，回顾老师日渐沧桑的脸庞，回顾老师夜以继日的辛劳，回顾老师恨铁不成钢的教诲，回首，让岁月如沙漏般缓缓流逝，滴滴答答地漏过昨日的记忆……
在那个炽热的夏季，五六月的花海被书本和题海淹没。期中考试随着最后一张试卷的提交铃宣告结束。化学成绩如突降的雷雨，令人不及防备。我怀揣着剧烈的心跳，合掌向天祈祷，希望自己的成绩不至于太过狼藉。然而，事与愿违，那刺目的35分牢牢烙印在试卷之上。我欲哭无泪，悔恨交织。这样的成绩让我食不下咽，夜不能寐。老师的斥责与审问如预期而至。我带着破罐子破摔的心情，步入了那节不同寻常的化学课。
老师对那次考试只字未提，似乎遗忘了一切，我也似乎遗忘了那不堪回首的分数。课后，我们埋头苦练，不知何时，老师的目光轻轻落在成绩单上，紧紧锁定我那惨不忍睹的35分。此刻，教室的宁静似乎只能听见我的心跳声。良久，老师声音低沉地说：“M君，把你的化学试卷拿来。”一声令下，我战战兢兢。其实，对于35分带来的后果，我早已做好了准备。
我离座起身，蹑手蹑脚走向讲台，将试卷递给老师。本以为老师会大发雷霆，然而并没有。她只是眉头紧锁，细心询问我简单题目出错的原因。我抓耳挠腮，支吾着：“粗心大意。”老师轻轻点头。情急之下，我竟为自己的错误找到了这样荒谬的借口。老师开始耐心讲解，我认真聆听，心中涌起一股莫名的感动。泪水悄悄滑落，我急忙拭去。泪光中，老师的容颜、声音，以及那些错题，仿佛被记忆的相机“咔嚓”一声永久定格，季候风拂过，即使几个世纪也不会褪色。
我拿着试卷，沉重地走回座位，那一夜，我伏案更正错题，无法成眠。脑海中挥之不去的是老师那双沾满粉笔灰的粗糙手，是老师那布满岁月痕迹的面庞，是老师那谆谆教诲……一直想到今天。
老师，当知识的列车将我遗落，是您，为我撑起一片理解的晴空。我感慨“春蚕到死丝方尽”的奉献，也感动于您“蜡炬成灰泪始干”的无私。轻抚泛黄的书页，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”顿显豁达，“但愿人长久，千里共婵娟”成为世间所有离别之人的祝愿。别后的又一个金秋，我再次回首，感谢恩师给予我力量，让我勇敢面对生活的风浪。三年的往事，如同秋后的落叶蝶，飘呀飘，始终飞不出你我的记忆深处。